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В статье представлена саморефлексия современной писательницы Д. Рубиной основ ее творческой 
лаборатории – описаны источники творчества, особенности процесса письма, а также писатель-
ские страхи. Рассматривается феномен жизни книги на разных этапах – от создания до рецепции 
читателем. Постулируется идея о книге как закодированном тексте, который актуализируется ис-
ключительно на этапе читательского восприятия. Представлен естественный и желанный полный 
разрыв писателя с книгой после ее публикации. 
Ключевые слова: Д. Рубина, «Одинокий пишущий человек», творческая лаборатория, Covid-19, 
человек пишущий (Homo scriptor), бытие-в-творчестве. 
 
The article presents the vision of contemporary writer D. Rubina on the preconditions of her creative laboratory. 
The sources of creativity, the peculiarities of her writing process, as well as her writer’s fears are described. 
The phenomenon of the life of a book at different stages – from creation to reception by the reader – is revealed. 
The idea of the book as a coded text, which is actualized only at the stage of reader’s perception, is considered. 
The natural desirable complete break of the writer with the book after its publication is stated. 
Keywords: D. Rubina, «A lonely writing man», creative laboratory, Covid-19, a writing man (Homo 
scriptor), life-in-creativity. 
 
Введение. Проблема творческого сознания неоднократно становилась объектом иссле-

дования как русскоязычных (С.Л. Рубинштейн, 1957; Д.Б. Богоявленская, 2002, 2009, 2011; 
Н.Н. Николаенко, 2007; Е.П. Ильин, 2009; В.В. Козлов, 2009; Я.А. Пономарев, 2013), так и 
англоязычных исследователей (Р. Мэй, 1975, 1998; К. Роджерс, 1980; Дж. Гилфорд, 1986; 
Е.П. Торренс, 1995, 2001, 2002; Дж. Камерон, 1998, 2002, 2006; С. Кинг, 2000; С. Медник, 
2008; С. Прэсфилд, 2002, 2011, 2012, 2018). Были выявлены определенные аспекты творче-
ского процесса с позиции внешнего критического наблюдения над ним. В данной статье 
предпринята попытка выявить особенности процесса создания художественного произведе-
ния с перспективы видения человека пишущего, т. е. субъекта письма. 

Цель статьи – выявить принципы художественного письма современной писательницы 
Дины Рубиной, представленные в ее книге «Одинокий пишущий человек» (2020). Произве-
дение написано в жанре non-fiction, в период пандемии Covid-19, который стал рубежным 
как для всего человечества, так и для каждого человека, задумывающегося над меняющейся 
реальностью. Как правило, первыми изменения чувствуют люди искусства. Еще Тургенев 
отмечал: «Писатель <…> человек нервный, он чувствует сильнее других» [1, с. 373]. Именно 
поэтому пандемия воспринимается человеком пишущим более чутко, нежели простым обы-
вателем. В своей книге Д. Рубина пытается осмыслить жизнь до и после потрясшего мир со-
бытия. Пандемия позволила ей сделать паузу и обратиться к основам творческой лаборато-
рии, осмыслить собственный писательский опыт, выявить те ноты художественного голоса, 
которые создают неповторимость ритма её прозы. 

В статье использованы биографический, сравнительно-исторический, контекстуальный 
методы; текстовый анализ, а также синтез, индукция и дедукция. 

Основная часть. Книга «Одинокий пишущий человек» увидела свет в 2020 г., в период 
изоляции и локдаунов; в период, когда мир погружался, с одной стороны, в строго регламен-
тированные рамки жизнеповедения, с другой – в экзистенциальный хаос и страх неведомого. 
Этот период стал точкой невозврата: мир изменился, жизнь устанавливала новые правила 
бытия, а, значит, и творчества. 

Для Д. Рубиной 2020 г. стал этапом жизни, который требовал её рефлексии как челове-
ка и как писателя. Рефлексии требовало изменённое бытие и её писательское эго. 

Книга «Одинокий пишущий человек» задумывалась, по признанию автора, давно, но 
вышла она именно в 2020 г. по ряду причин. Во-первых, было многолетнее авторское жела-
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ние высказаться о самой себе, отрефлексировать процесс собственного письма. Именно пе-
риод пандемии с его локдауном предоставил возможность облечь в словесную форму мысли 
о писательском предназначении. Во-вторых, пандемия стала рубежом, этапом начала новой – 
не вполне еще понятной – жизни. До сих пор не вполне ясно, каково в ней место пост-
ковидного человека, каков уровень его свободы и власти над обстоятельствами: «Сейчас мы 
наблюдаем мировую катастрофу <…>. Мы будем обдумывать это. Мы будем анализировать 
это событие. Возможно, мы будем долго-долго писать о нем именно тогда, когда это закон-
чится. Вот тогда. Как после войны. Появятся очень многие труды <…>. Мы должны понять и 
осознать, что это с нами произошло, с человечеством» [2]. 

Безусловно, этот беспрецедентный период мировой истории отразится в творчестве. 
При этом, чтобы жизнь выкристаллизовалась в искусстве, нужна дистанция между «сейчас» / 
«потом», «сегодня» / «завтра». Именно поэтому в книге Д. Рубиной пандемия упоминается, 
говорится о житейских неудобствах, которые она привнесла, однако при этом ещё нет и не 
может быть полноформатной рефлексии относительно данного вирусного вторжения – ещё 
не сложилась необходимая временная дистанция. 

Фокусируясь на писательстве, Д. Рубина отмечает, что пандемия привнесла ощущение 
обывательской несвободы, но в тоже время открыла свободу творчеству: «Мне повезло. Я 
начала книгу. Неожиданную для себя. Неожиданную… Очень странную. О которой я думала 
очень много лет <…>, оказавшись в некоем замкнутом пространстве <…> жизни» [2]. Это 
книга «про то, как книги собственно пишутся. В том числе я говорю о неуклонном стремле-
нии прозаика к ограждению себя в некотором пространстве. До известной степени это в об-
щем-то перекликалось с образом жизни, малоприятным, конечно же» [2]. 

Пандемия позволила Дине Рубиной обратить свой взгляд к потаенным пружинам сущест-
вования человека пишущего (Homo scriptor), в её осмыслении – одинокого пишущего человека, 
понять, «что такое писатель, что это за личность такая – пограничная всегда. Что это за человек, 
который балансирует на грани реальности, фантазии, ночных ужасов, восторгов – непонятных 
почему – над каким-то словосочетанием, в то время, как мать лежит в больнице, – то есть погра-
ничная личность» [2], ибо «писателя волнует больше всего на свете: вопросы о профессии <…> 
ты застреваешь на них, задумываешься…удивляешься или даже сердишься, но волей-неволей 
отвечаешь заинтересованно и откровенно» [3, с. 9]. Д. Рубина отмечает своеособенность челове-
ка пишущего, который далек от бытия и внешней реальности: «Писатель – это человек, который 
живет внутри себя, внутри собственного воображения» [2]. Она признается, что «писательство – 
это страшно <…>. Это мучительная жизнь – прекрасная и мучительная»; что искусство само по 
себе «мучительная штука», так как «оно вынимает душу. Оно всегда не дает быть здесь и сей-
час» [2]. Более того, «литературный талант – это чудовищная нагрузка: для мозга человека, для 
души его. Это некая сущность, которая полностью владеет этим мозгом, этой душой и т. д. нет 
покоя. Это такой литературный дар, который управляет человеком» [4]. 

Д. Рубина ненавязчиво и неспешно погружает читателя в пучину собственной жизни, ко-
торая словно ускоряется с каждым описываемым годом. При этом чем более туго вплетен в узор 
прошлого и чем шире описываемый островок ее писательского бытия, тем более точечно автор 
вовлекает в него читателя, который понимает, что эти айсберги жизни-в-профессии при кажу-
щейся неподвижности, некоей «вмурованности» в основы бытия писательницы, в то же время, 
точными густыми мазками динамично очерчивают ее каждодневное бытие-в-творчестве. 

На наш взгляд, таковой была изначальная задумка автора: «Когда смотришь знакомую 
чуть ли не покадрово картину [речь о фильме Феллини «Интервью» – Е.Г.], то обращаешь 
внимание не на сюжет <…>, даже не на игру замечательных актеров, а на блики утреннего 
солнца в окне трамвая <…>. Но главное, ты чувствуешь, как минута за минутой в тебя втека-
ет некая волшебная субстанция подлинного искусства, описать которую трудно, а объяснить 
практически невозможно» [3, c. 9–10]. Именно так, сквозь призму многомерного калейдо-
скопа растекающейся в пространстве и времени обыденной жизни, высвечивается литера-
турная судьба Д. Рубиной. Именно так, отражаясь в зеркале прошлой и текущей жизни, её 
литературное бытие проявляется более выпукло, прозрачно, чётко. 
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Относительно внешней стороны творческого процесса, в частности этапов работы над 
произведением, Д. Рубина заявляет, что всегда начинает с финальной сцены, так как именно 
финал настраивает тональность всего произведения [3, c. 317]. При этом, несмотря на готов-
ность финала, работа над произведением всегда протекает медленно – месяцы, годы: «рабо-
таешь каждый день, работаешь трудно, медленно…» [3, c. 346]. 

Д. Рубина считает, что тип героя произведения всегда предопределен особенностями лич-
ности автора, так как «писатель подсознательно выбирает для главного героя или героини тот тип 
личности, в котором с наибольшей полнотой могут проявиться сильные стороны его дарования» 
[3, c. 361]. При этом на определенном этапе автор подчиняется внутреннему движению произве-
дения: «Иногда пишутся совершенно неожиданные <…> сцены, которые полностью преобра-
жают <…> устойчивую и уже прописанную конструкцию романа», а изначально второстепен-
ный персонаж, «которому уготовано два абзаца <…> вдруг цепляет тебя сильнее и дольше <…> 
и оказывается вовлеченным в ту самую мысль, оказывается внутри этой мысли» [3, c. 371–372]. 

Писательница отмечает, что писательство – это не только вдохновение. Важна трудная 
подготовительная работа, которая даёт возможность автору приблизиться к материалу, освоить 
его, сделать его своим – ментально гибким, чтобы работать над ним так, как ремесленник рабо-
тает с глиной, делая её податливой: «Подлинный успех – это божество, которому надо прино-
сить ежедневные жертвы напряжённой работой и отречением от многих удовольствий <…> 
многое в жизни надо упустить, чтобы начать чего-то стоить в своей профессии» [3, c. 20]. 
Такой подход, с одной стороны, даёт возможность чётко воплощать в тексте авторские за-
думки, с другой – предоставляет писателю шанс «зацепить» аудиторию, проникнуть в душу 
и сознание читателя, овладеть его существом, чтобы, овладев, завлечь его в придуманный 
мир, заставить верить и покоряться книге, жить по предписанным автором законам, с каж-
дым шагом погружаясь в произведение, как в трясину, которая медленно затягивает, посте-
пенно поглощая читателя целиком. К этому стремится каждый автор. Не многим это удаётся. 
Чтобы поглотить воображение изощренного читателя, Дина Рубина «ранее просто писала о 
том, что волновало сознание», не задумываясь, что на эту тему уже «высказывался миллион 
гениев», однако, со временем стала кропотливо подготавливаться к работе – «месяцами му-
чительно раздумываю над темами» [3, c. 21]. 

С годами творческие мышцы у писателя становятся крепче. Он более уверенно подсту-
пается к теме, которая точит его изо дня в день. Он знает, чем наверняка можно увлечь – ис-
пользует определенные «отмычки» (Д. Рубина), которыми открывает желаемые дверцы в 
душе читателя. Но вместе с опытом и постепенным признанием приходит страх – «настоя-
щий, пронизывающий», страх, что следующее произведение «не получится <…> не напи-
шется, не выйдет?» [3, c. 26]. 

Писательский страх многолик. Всех авторов объединяет страх «пред океаном уже на-
писанных книг» [3, c. 27]. Он вызван осознанием исчерпанности и конечности сюжетов, по-
тому что «сюжетов в мировой литературе <…> не так много и все они многажды переписа-
ны» [3, c. 27]. Писателю важно это принять и работать, понимая, что в его писательской га-
лактике все уже сказано, «сюжеты давно и неоднократно разыграны, спасает только непо-
вторимая интонация голоса» [3, c. 27]. И вся его жизнь подчинена выработке и оттачиванию 
этой неповторимой интонации, которая со временем делает тексты узнаваемыми. 

Традиционным для любого писателя является вопрос об источниках творчества. Сти-
мулом для написания произведений для Д. Рубиной служит «внезапный ассоциативный тол-
чок» [3, c. 257]. Она всегда наготове и ждет, потому что «никогда не знаешь, что подтолкнет 
тебя к открытию, что послужит внутренним императивом к написанию первой фразы огром-
ного романа» [3, c. 258]. Это может быть случайная песня или фраза, неожиданная встреча, 
которая является будничным явлением для нормального человека, но служит мощным толч-
ком для человека пишущего, мозг которого всегда готов словить момент, который становится 
триггером творчества – «у писателя при этом незначительном эпизоде все чувства как бы 
встают дыбом» [3, c. 257]. Вопрос лишь в том, в каком виде, через какой временной проме-
жуток и в каких узорах, проблеском брошенная черта, слово, жест будут переплавлены в 
текст: «Писатель всегда в поисках пролетающей, пробегающей мимо его воображения пи-
щи», ибо «писатель, прежде всего, рыщущий сюжетов волк» [3, c. 78–79]. 
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Важность писательской наблюдательности и особую способность творческого мышле-
ния абсорбировать окружающее бытие и превращать его в новую художественную реаль-
ность отмечал К. Паустовский: «Так вот бродишь в жизни и то тут, то там наталкиваешься на 
встречи, на какие-то часы тишины и сосредоточенности, на “закономерные случайности”, и в 
это время и возникает обычно замысел книги. В этом есть особая радость – очень ощутимая, 
но трудно поддающаяся рассказу» [5, c. 322]. 

Относительно автобиографизма своих произведений Дина Рубина отмечает, что «это ил-
люзия. Ни в коем случае не фотография» [3, c. 97]; это прием, который она часто использует 
для достижения «более доверительной, более открытой интонации и сокращает расстояние 
между читателем и книгой» [3, c. 97]. В ее книгах «гораздо больше вымысла и больше “отвле-
ченного” “чужого” материала, чем кажется на первый взгляд <…>. Факты, эпизоды и сцены, 
лично прожитые автором в жизни, в прозе всегда преображаются, порой до неузнаваемости. 
Для меня <…> и воспоминания в первую очередь – материал, который можно вывернуть на-
изнанку <…> перелицевать, перекроить и сшить совсем иную жилетку» [3, c. 97–98]. На во-
прос о соотношении правды и вымысла в художественном произведении Рубина отмечает, что 
«никто и никогда не сможет подсчитать эти проценты, доли <…> где нечто рождается из ничего, 
где скучнейшая материя преобразуется в пласт художественной ткани, где единственная фраза 
может стать опорным столбом сюжета» [3, c. 267]. Более того, говоря о соотношении понятий 
«реальность» / «творчество», писательница использует лексемы «мясорубка», «преображе-
ние», «переплавка» [3, c. 134]; признается, что все события из её жизни непременно идут в 
«творческую топку» [3, c. 67]; «перемалывается реальность в художественное произведение» 
[3, c. 143]. Д. Рубина уверена: «Жизнь не равна литературе. Даже если писатель извлекает – из 
воздуха, из характеров знакомых людей <…> отрезка жизни что-то потребное его работе, он 
все перерабатывает самым решительным образом. Переплавляет жизнь в литературу. Конеч-
ный продукт всегда имеет весьма отдаленное отношение к “настоящей жизни”» [3, c. 149–150]. 
И это не противоречит законам творчества, так как «художественной правде <…> нет никако-
го дела до того, что происходит в “реальной жизни”» [3, c. 200]. 

Традиционно бытует мнение, что писательство – это романтичное, оторванное от реально-
сти занятие. Д. Рубина настаивает на обратном: «Я не знаю профессии более жестокой <…>. 
Писатель может убить словом. Слова, как мельчайшие дозы мышьяка, накапливаясь, убивают»; 
«писатели – пираньи, они выщипывают гниль в сознании общества…» [3, c. 79]. При этом «ради 
правды, художественной правды, он без тени сомнения пойдет на чудовищный обман. И потому 
все мы – люди тяжелые и эгоистичные, душевно одинокие люди, погруженные в себя и свою 
работу. Поневоле угнетающие тех, с кем живем» [3, c. 126]. Бумеранг настигает и самого человека 
пишущего: творчество – это «чистилище, а порою и настоящий ад, где ты ежедневно, схватив за 
вздыбленный клок волос на макушке, окунаешь и окунаешь себя в расплавленную магму геенны 
огненной; где с тебя клочьями слезает шкура, отшелушившаяся язвы и струпья, и оттуда ты вы-
ползаешь чуть живой, но, мнится мне, очищенный и иной, чем прежде» [3, c. 136]; это «тяжелый 
труд, дни, максимально подчиненные работе, вывороченные суставы души, изуродованная лич-
ность, болезни» [3, c. 185]. Схожие чувства описывала М. Цветаева, которая отмечала, что твор-
чество – это жестокий удел «дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома <…> 
ибо в этом, этом атоме сопротивления (-вляемости) весь шанс человечества на гения. Без него 
гения нет – есть раздавленный человек» [6, c. 310]. 

Литература подчиняет существование творческого человека процессу письма: человек 
пишущий никогда не равен просто человеку. Сознание писателя постоянно точит творческое 
обдумывание того, что уже «варится» в сознании, либо того, что захватывает его мысль, по-
гружает в глубины воображения и требует вербального воплощения: «Одинокий пишущий 
человек постоянно живет внутри текста <…> не особо разделяя обыденную жизнь» 
[3, c. 132]. Творческий процесс идет постоянно: «Если бы не литература, я могла бы отлично 
жить, была бы легким общительным человеком» [3, c. 99]. Но «Нет! Нет покоя. Покоя нет, 
смирения <…>. Живу с ежеминутным гвоздем в макушке <…> обломком гарпуна в спине»; 
ничто не воспринимается писателем как «просто жизнь». И потому «любой настоящий писа-
тель ненавидит все, что связано с его профессией» [3, с. 131], ибо писательство – это «иссу-
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шающая пустыня бесконечной неудовлетворенности собой, грызоедство собственной души, 
неврозы, подавленная истерия, страшные сны; дурной характер и абсолютная беззащитность 
перед лицом реального мира» [3, с. 591]. 

Эти страдания писатель переживает по двум причинам: во-первых, человек пишущий не 
может не писать, для него это физиологическая потребность; во-вторых, как любая физиоло-
гическая потребность, писательство стремится к подъёму, моменту икс – катарсису – от «за-
конченной работы, – это в чистом виде, оно самое» [3, c. 184]. В этом смысле писательство – 
это очищение от текущих переживаний и прошлых воспоминаний. 

Известно, что память умирает в тексте. Еще Платон высказал идею «о тексте как смер-
ти памяти», тексте как отчуждении памяти и актуализации ее в воображении: став источни-
ком творчества, память умирает в тексте, но живет и «расцвечивается в воображении» 
[7, c. 70]. Об этом В. Набоков говорил: «…воображение – это форма памяти <…>. Образ воз-
никает из ассоциаций, а ассоциации поставляет и питает память», при этом в память закла-
дывается «все то, что творческое воображение потом использует в сочетании с вымыслом…» 
[8, с. 473]. В контексте сказанного, идея текста как смерти памяти важна и в творчестве 
Д. Рубиной, которая признается, что часто видела во сне людей из детства, в частности своих 
родственников и знакомых, но «по мере того, как я их описываю, исчерпываю, додумываю и 
прощаюсь, они снятся мне все реже» [3, c. 82]. Когда книга выходит, определенные события 
и переживания перестают беспокоить писателя окончательно: «Ты выплескиваешь на бумагу 
свои сны, свою память, свои страхи и прегрешения, детство и отрочество – да, в сущности, 
всю свою жизнь! – и дальше идешь налегке…» [3, c. 82]. 

Книга, которая написана и увидела свет, больше не принадлежит автору. Д. Рубина от-
мечает важность роли читателя, ибо у каждого писателя есть «страстное желание», чтобы его 
«творения прочитало как можно большее число людей, – это и есть двигатель литературы, ее 
первопричина» [3, c. 157]. Д. Рубина признает ведущую роль читателя как создателя смыслов 
текста. Автор в этом процессе более не участвует. Воплотившись в книгу, произведение, с од-
ной стороны, умирает для автора, равно как и герои, которых «творец любит, страдает и уми-
рает вместе с ними» [3, c. 403]; с другой – наступает «смерть автора» (Р. Барт). Это является 
естественным и закономерным. Именно реципиент «воскрешает» книгу во время чтения 
[3, c. 296]. Писатель А. Секацкий считает, что книга не только активизируется в воображении 
читателя, но и влияет на его сознание даже в постактивную фазу чтения. М. Степнова считает, 
что в итоге акта чтения рождается новый текст, уже не авторский – текст читателя и «это все-
гда разные тексты» [9, с. 531]. Е. Водолазкин отмечает: «Любая книга только наполовину соз-
дается автором – вторая половина создается читателем, его восприятием» [9, с. 131]. А писа-
тель, очередной раз побеждая, снова переживает страх: «Ибо неведомо – подарят ли тебе вновь 
такую возможность: создать еще один мир <…>. А если подарят, сдюжишь ли?» [3, c. 404]. 

В этой связи крайне примечателен взгляд писательницы на завершенное произведение: 
«Закончив книгу, ты сбрасываешь ее, как старую надоевшую шкуру. Отработанные темы и 
образы романа, связанные с ним мысли, тебя уже не волнуют»; более того, автор пытается 
стереть их из памяти: «Я обязана их забыть, как можно скорее <…>. Писатель движется впе-
ред только тогда, когда забывает своих героев» [3, c. 107–108]. Д. Рубину раздражает, когда 
«кто-то пытается вернуть мир завершенной книги в сферу [ее авторского. – Е.Г.] внимания» 
[3, c. 107–108]. Когда книга окончена, связи с автором больше нет: «Она уплывает от тебя, с 
годами становясь все более размытым парусом на горизонте. Книга уплыла, и ты думаешь 
уже о другой, следующей книге, самой для тебя главной» [3, c. 199]. Более того, книга, напи-
санная много лет назад, не имеет связи с автором: «Такое чувство возникает, что с этим ав-
тором ты даже не знаком <…>. То, что я написала в возрасте двадцати пяти лет, принадле-
жат перу совсем другого человека – другие мысли, другие ожидания, другой градус душев-
ных передряг» [3, c. 180]. Д. Рубина отмечает неожиданный момент в рецепции вышедших 
книг: «Вторая половина жизни – усталость от написанного лично тобой» [3, c. 27]. 

Данный тезис Рубиной согласуется с утверждением Ж. Дерриды о независимом сущест-
вовании творения от творца: «…вычленяемая голосом писателя книга склоняется и возвраща-
ется к себе, становясь субъектом в себе и для себя <…>. Поскольку в ней субъект ломается и 
открывается, представляя самого себя. Письмо и пишется, и пропадает в своем собственном 
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представлении» [10, c. 108–109]. Деррида также постулирует идею освобождения создателя от 
своего детища: «Писать – это удаляться <…> из самого своего письма <…> освобождать его, 
оставлять без присмотра, отпускать его в путь без <…> сопроводителя. Оставлять слово. Быть 
поэтом – это уметь оставлять слово. Оставлять слово в одиночестве <…>. Оставить письмо – 
это быть здесь только для того, чтобы оставить ему проход, чтобы быть прозрачной средой его 
процессий: быть всем и ничем <…>. Писатель – это все и ничто. Как Бог…» [10, c. 114]. 

Примечательны замечания писательницы о творческом даре, который, по её мнению, с 
годами меняется: «Он ведь уходит <…>. Он просто меняется, ежеминутно становясь иным: 
накапливается опыт, углубляется понимание процессов творчества, оттачиваются стилевые 
приемы <…>. А вот так первородная гормональная радость, клокочущая в юности <…> 
мощный заряд неутомимой надежды <…>, – они скудеют» [3, c. 404–405]. 

Д. Рубина также делится своими соображениями относительно особенностей женского 
писательства. Так, она считает, что «мужчине-писателю семья, как правило, не мешает, а по-
могает (если жена умная и преданная). А после смерти, если повезло, и награждает: железная 
вдова способна укрупнить и возвеличить фигуру писателя и даже создать его культ» 
[3, c. 407]. В пример она приводит жену М. Булгакова. Справедливо данное замечание и для 
супруги В. Набокова, которая занималась популяризацией творчества писателя после его 
смерти. При этом «писателю-женщине семья, как правило, дается и достается с гораздо 
большими нагрузками, с куда более личным участием, с огромной затратой нервов и сил» 
[3, c. 407]. Однако Д. Рубина уверена, что со временем ситуация выравнивается, потому что 
«женщина и физически выносливее, и психически в целом покрепче. Эта воловья сила <…> 
дает какие-то дополнительные сенсорные качества: перещупать, перемолоть, переварить са-
мые разные предлагаемые обстоятельства. Врожденная мудрость и выносливость женских 
жил – много значат на высокогорных перевалах жизни» [3, c. 407]. При этом она признается: 
«Я <…> абсолютно вменяемый в бытовом смысле человек…в те небольшие промежутки 
времени, когда я пребываю в бытовом смысле. Все остальное время писательский интерес, 
писательская суть моей личности привычно перевешивает быт <…>; вообще, перевешивает 
все» [3, c. 577]. При этом литература больше повседневности, она делает доступным то, «че-
го в жизни нет», создатель мыслит «о выходе за пределы тела «…». О том, что ты – не очень-
то ты, когда пишешь» [9, c. 313]. Причина этому, как отмечал Б. Пастернак, в том, что искус-
ство, «интересуется не человеком, но образом человека. Образ же человека, как оказывается, – 
больше человека» [11, c. 226]. Этот тезис подтверждает Ж. Деррида: «Письмо – это не после-
дующее определение какого-то первичного хотения <…>. Письмо пробуждает смысл воли к 
воле: свободу, разрыв со средой, эмпирической истории в горизонте согласия со скрытой 
сущностью эмпирии, с чистой историчностью. Воля писать, а не желание писать, ведь речь 
идет о свободе и долге, а не о волнении души» [10, c. 21]. 

Рубина уверена, что писательство «перевешивает» даже смерть, ибо «писатель не ото-
бражает жизнь, он создает иные миры» [3, c. 293]; «в тексты их книг <…> перекачивается 
личность автора <…>. Для писателя смерти, в сущности, не существует. Раскроешь книгу – и 
вот он, поговори с ним, поспорь», ибо «личность автора отпечатана на странице каждой его 
книги, как ДНК» [3, c. 596–597]. А боится писатель старости, «возможно, даже более, чем 
остальные люди», так как старость «это скверная и жалкая шутка, и выдюжить, пронести до 
конца свою личность не изуродованной – это труд, иногда удача, иногда провал» [3, c. 596]. 

Заключение. В своей книге «Одинокий пишущий человек» Д. Рубина обращается к 
ряду вопросов, с которыми сталкивается писатель в процессе создания литературного произ-
ведения: источники творчества, сюжет произведения, читательская рецепция, приемы, кото-
рые помогают достичь желаемого воздействия на аудиторию. При этом писательница не от-
крывает дверь в собственную лабораторию творчества нараспашку, а предлагает читателю 
постигать густой воздух писательства с позиции пространственно-временного наблюдения – 
сначала за прошлым автора, затем путём постепенного погружения в её настоящее, которое 
мерно перетекает в размышления о будущем. Читатель наблюдает бытовые подробности ра-
боты писателя, которые переплетаются с дорогими автору воспоминаниями, на фоне кото-
рых высятся айсберги её писательской автобиографии. 
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«Одинокий пишущий человек» – это книга-осмысление, которая представляет Д. Рубину 
в перспективе двойного видения. С одной стороны, как писателя, которому свойственны чет-
кие художественные установки, являющие суть ее литературного почерка, основ, этапов и ка-
тализаторов творчества. С другой стороны, в книге представлен образ Д. Рубиной-человека, 
который во многом предопределяет ее своеособенности как одинокого пишущего человека. 
Слияние этих двух перспектив представляет многогранную творческую личность, жизнь кото-
рой предопределена творчеством, а творчество наполнено тончайшими нюансами жизни. 
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